Покуда последний спит, скажем, что вундеркиндом Павлик Тепляков стал не сразу. До пяти лет он ничем не отличался от своих сверстников: посещал ясли, играл в догонялки, в прятки, лазалипо заборам… Первые проблески музыкального дарования промелькнули у него в тот момент, когда родители подарили любимому чаду барабан. Данный музинструмент настолько пришелся ребенку по душе, что Павлуша не расставался с ним ни днем, ни ночью.
– Да у него же способности! – воскликнула приехавшая погостить на месяц бабушка. Больше трех дней старушка, однако, не задержалась, не вынеся грохота в квартире и пообещав подарить внуку-вундеркинду музинструмент, издающий более нежные звуки.
Слово бабка сдержала. Когда четверо дюжих молодцев доставили на десятый этаж здоровенный рояль, Павлик испугался, спрятавшись в шкафу. Однако быстро был обнаружен и познакомлен сначала с новым инструментом, а затем и с учителем музыки.
Свое первое произведение Тепляков написал в шесть лет прямо на обоях, будучи поставленным в угол за попытку сбежать на улицу. Стены были исписаны до самого потолка. За порчу дорогих обоев вундеркинда едва не выпороли. Но заглянувший в критический момент учитель, увидев сочинение воспитанника, пришел в неописуемый восторг. Правда, дочитать до конца не сумел – свалился со стула и угодил в больницу. По выписке оттуда учитель немедленно представил Павлушу в музыкальных кругах. Там его талант сразу был замечен. Теплякова стали называть не иначе, как по имени-отчеству, здоровались за руку. Мальчика лелеяли, приглашали на ученый совет консерватории, давали задания, с которыми Павел Михайлович расправлялся, как кот с мышами…
Только однажды, когда шалости ради Павлуша спрятал у одного композитора портфель с только что созданной сюитой, с ним говорили на тонах повышенных… Но, к счастью, все обошлось…
А сегодня у Павлика концерт. Вундеркинд будится, чистится, гладится, моется и в сопровождении отца и матери движется через двор. Этот отрезок пути наиболее трудный, так как на всем
его протяжении поджидает множество соблазнов. Сверстники то зовут строить из песка дома, то кататься на велосипеде, то играть в футбол… Но родители отклоняют все предложения:
у Павла творческий отчет, его ждут в консерватории!
Хнычущего вундеркинда волокут за обе руки вплоть до самой сцены. Здесь ему утирается нос, его застегивают на все пуговицы и сажают за рояль… Концерт проходит с большим успехом. Взрываются аплодисменты. Публика требует исполнителя на сцену… Но его нигде нет: ни в гримерной, ни в коридоре, ни в буфете… Да и кому может прийти в голову, что в это время Павлик вместе с дворовыми пацанами играет в футбол и чувствует себя счастливым, как самый обычный, простой мальчишка…